Dès l'enfance, Dana est fascinée par les femmes que les arts et les médias érigent en icônes. Elle rêve d'être ainsi valorisée. Adolescente, elle consacre toute son énergie à ce but : incarner “l'idéal féminin”. Elle devient alors l'égérie de plusieurs artistes, avec qui elle partage des passions tant artistiques qu'amoureuses. Jusqu'au jour où - très soudainement - et pour des raisons qu'elle n'a pas choisies, Dana cesse d'être la muse idéale. Pour comprendre ce qui lui est arrivé, et regagner sa place, elle se lance dans une grande enquête sur les muses qui l'ont précédée : du 18e siècle au 21e siècle, d'Elizabeth Siddal à Kiki de Montparnasse, en passant par Jane Birkin et Uma Thurman. Mais derrière leurs légendes, elle découvre des trajectoires troublantes : celle de femmes valorisées pour le désir qu'elles suscitent, mais dont la vie semble être plus précaire et moins glamour qu'il n'y paraît. Dana commence petit à petit à s'interroger sur les critères qui rassemblent ces égéries,